Девятый фильм Квентина Тарантино, как обещает режиссер, должен стать его предпоследней работой. В его киновселенной «Однажды» — кульминация, а последний фильм будет уже эпилогом. Эта кульминация оказалась наименее кровавым фильмом Тарантино, самым светлым и одновременно безнадежно печальным.
В 1969 году члены секты, известной как «семья» Чарли Мэнсона, убили актрису Шэрон Тейт, беременную жену режиссера Романа Полански, и нескольких ее друзей. Трагедия символически обозначила рубеж существования старого Голливуда, выспреннего, наивного, но обаятельного. Тарантино в своем фильме отдает должное ушедшей эпохе, которую застал в детстве.
В неторопливом, практически бессюжетном повествовании мы следим за повседневными делами Тейт, других реальных жителей Голливуда шестидесятых, а также главных героев — вымышленного второсортного актера Рика (Леонардо Ди Каприо) и его дублера-каскадера Клиффа (Брэд Питт). Рик пытается удержаться на плаву, играя все более сомнительные однотипные роли в телевестернах. Клифф, верный друг и слуга, хладнокровный Санчо Панса рядом с нервным мечтателем, философически переживает приближающееся старение.
Вспоминает, как один раз поколотил Брюса Ли, играет с собакой, а еще знакомится с очаровательной девочкой-хиппи. Только вот ее компания не столь очаровательная, чем-то пугающим веет от патлатых неформалов, поселившихся коммуной на старом ранчо, где когда-то снимали знаменитые ковбойские фильмы.
О чем это все? Формально — это оммаж множеству развлекательных сериалов и фильмов, подавляющее большинство которых никому не известно, кроме американцев старшего поколения. Чуть дальше, это про великую иллюзию кино, невеселые стороны съемок и актерства.
Каскадер, которого играет Питт, здесь герой, связующее звено между вымышленным миром и реальностью. Он действительно рискует жизнью, перелетает через пропасть на машине, идет через огонь и воду. Так юная последовательница Мэнсона ему и говорит: каскадеры лучше актеров, актеры притворяются, пока люди по-настоящему гибнут на войне.
Наконец, это история о прощании с молодостью, которая уходит, но у человека ее никто не может отнять. Тем более, когда она вечно живет в пространстве фильмов. Сказка Голливуда, старый наивный рай остается с нами в нашем прошлом. Герои фильма совершают несбыточный подвиг, переписывая историю и растворяясь в застывшей киновечности.
То, что возможно в кино, не случается в жизни, потому что попытка бесконечно продлить свою молодость вступает в конфликт с молодостью чужой. Увядающие киногерои Тарантино живут в чужом мире, в данном случае — мире «детей цветов» шестидесятых.
Зловещие хиппари Мэнсона стали героями поколения. Персонажи Ди Каприо и Питта презирают хиппи, и это бессильная злоба стареющих самцов. Дело не в борьбе хороших с плохими. Да, Чарли Мэнсон — сволочь и подонок, а его паства — ничтожества, причинившие много зла людям. Но в пространстве фильма они ассоциируются с целой субкультурой нового поколения, а позитивного контрпримера у Тарантино нет.
Надо сказать, экскурсия Тарантино по Кремлю с Мединским под ручку накануне очередного винтилова школьников силами Росгвардии имеет символический оттенок.
Ненависть крутых парней «Однажды… в Голливуде» к немытым неформалам-бездельникам явно имеет нечто общее с раздражением российских «взрослых» по отношению к «детям», которые протестуют против системы на улицах. Безотносительно реального содержания взглядов или правоты тех и других.
Тарантино, недавно казавшийся символом нового кино для всех, уже принадлежит прошлому. Вместе с видеопрокатами, кассетами VHS, рок-музыкой и курением в барах. Его слабость чувствуют. Кинопигмеи из прессы и различные активисты пытаются припереть его к стенке вопросами: «Почему у вас в фильме бьют женщин? Почему герои — белые мужчины?» На Каннском кинофестивале, где 25 лет назад он блистал с «Криминальным чтивом», новому фильму присуждают единственную награду: спецприз собаке. То есть собачью медаль.
Сегодняшние молодые, те, кто «18+», конечно, смотрят «Однажды… в Голливуде». Некоторые напряженно выжидают, смеются, а в конце испытывают катарсис. Но некоторые и выходят из зала. А еще больше тех, кто решается: то ли смотреть, то ли нет. В конце концов, в мире есть и другие развлечения, кроме трехчасового кино. Видеоигры или митинги. Впрочем, любой фильм Тарантино, начиная с «Убить Билла», вызывал смешанную реакцию после выхода. Это кино, чтобы его пересматривать. Желательно взрослым — поплакать о детстве.
Тарантино сказал на пресс-конференции в Москве, что ребенком в 1960-е с удовольствием смотрел по кабельному советский фильм «Человек-амфибия». Кстати, это суперблокбастер, который советская критика упрекала в дурновкусии, а зрители любили. Кончается фильм тем, что Ихтиандр больше не может оставаться на суше и навсегда уходит в родную стихию. Там же, в своей киностихии, навек останется и Тарантино.
